Interessante

Tempo passado: Ou como perdi meu pai em uma estranha cidade americana

Tempo passado: Ou como perdi meu pai em uma estranha cidade americana


Meu pai, Roger Prior, morreu em 27 de dezembro de 2009. Esta peça, escrita antes de ele morrer (originalmente no tempo presente), é sobre uma viagem que fizemos juntos logo depois que me mudei da Irlanda do Norte, onde ele morava, para a Califórnia. É assim que funciona no pretérito:

PASSAMOS O NATAL em um hotel em San Francisco. Chamava-se Edward II, que papai, o estudioso do teatro e da história do Renascimento inglês, considerou ser e meditar. Visitamos o MoMA, atravessamos a Golden Gate e caminhamos pelos promontórios de Marin em uma tarde excepcionalmente boa. O jantar de Natal foi macarrão e uma garrafa de Barolo em um restaurante de North Beach.

Alguns dias depois, estávamos no meu Mazda Protegé rumo ao sul para Los Angeles. Eu estava ao volante. O que fazia sentido: era o meu carro, e papai estava acostumado a dirigir pela esquerda. Mas parecia tudo errado.

Quando eu estava crescendo em Belfast, o entendimento era que eu faria meu próprio caminho para a escola, a menos que estivesse chovendo forte e, nesse caso, papai me levaria. Mas se eu o mantivesse esperando no carro - porque eu estava secando meu cabelo ou terminando meu dever de casa de francês - ele simplesmente iria embora.

A bordo, as regras eram claras: eu deveria ser pelo menos minimamente agradável. Certa vez, em um estado de indignação com alguma ou outra injustiça da parte de papai, decidi puni-lo ignorando-o. Antes que eu soubesse o que estava acontecendo, ele parou e ordenou que eu saísse - ou me desculpasse imediatamente. Eu me desculpei.

"Se você não gostar, pode sair", disse eu, parando antes de ter a chance de pensar.

Ele me ensinou a dirigir quando eu tinha dezessete anos. Mas o banco do passageiro não era um lugar ao qual estava acostumado. Seus pés buscavam instintivamente pedais onde não havia nenhum. Quando eu fazia uma curva rápido demais, ele dizia: “Isso foi terrível! Condução terrível! ” Ou ele pressionava a parte de trás da cabeça contra o encosto, fechava os olhos e murmurava: "Oh, Deus."

No verão antes de eu ir para Oxford, ele foi embora por um mês e me deixou seu carro. Um dia, peguei a entrada de nossa garagem no ângulo errado e bati no pilar de tijolo. Parecia a pior coisa possível que poderia ter acontecido. Soluçando, liguei para minha mãe na França. "Diga a ele", disse ela. "Ele não vai ficar com raiva."

Ela estava certa - mais ou menos. Recoloquei o para-choque com fita adesiva e peguei papai no aeroporto. Ele não disse muito até que voltamos para a casa, onde deu uma boa olhada no pilar do portão. Então ele olhou para mim. "Mas ele não se move", disse ele, finalmente. “Não entendo como você pode acertá-lo, quando ele não se move.”

Decidi que deveríamos parar em Santa Bárbara para almoçar. Visitamos as sequoias e os elefantes marinhos e passamos a noite em um motel sombrio em Pismo Beach. Não parecia haver uma saída marcada como centro da cidade ou centro da cidade, então escolhi uma ao acaso. O que pode funcionar em uma pequena cidade europeia concêntrica, mas é uma receita para o desastre na expansão suburbana americana.

Nós nos encontramos em um labirinto de ruas residenciais, como um experimento de clonagem de casas. Finalmente, vimos um homem lavando seu carro. Papai saiu e pediu informações.

Papai em Big Sur em 27 de dezembro de 2000

“Desça aqui e vá para a direita”, disse papai. O que nos levou a outra rua idêntica à anterior.

“Você disse 'vá para a direita'”, eu disse.

"No fim da rua."

"Não foi isso que você disse."

"Sim, ele é."

"Não, não é, pai."

"Oh, pelo amor de Deus!"

Meu pai não pertencia à Califórnia. Gostava de cidades europeias, longas histórias e pequenos expressos, dominando a topografia com um mapa de papel e um par de sapatos fortes. Ele tinha um metro e noventa e era infalivelmente autoconfiante. Mas a Califórnia o fazia parecer pequeno, até mesmo frágil.

"Se você não gostar, pode sair", disse eu, parando antes de ter a chance de pensar.

Ele saiu do carro, com muita calma, e saiu andando pela rua.

Eu não tinha ideia do que fazer. A coisa mais sensata - recuar, desculpar-se - parecia fora de questão. Então eu dirigi dobrando a esquina. E lá meu orgulho evaporou tão rapidamente quanto havia queimado. Fiz meia-volta e voltei. Ele se foi.

Não havia nada que sugerisse um meio de fuga - nenhum ponto de ônibus, nenhum táxi, nem mesmo qualquer outro veículo em movimento. Eu dirigi lentamente ao redor do quarteirão. Então eu voltei para o lugar onde ele havia saído. Nada. Eu encostei e continuei, silenciosamente, a me perder.

Minha mente construiu os piores cenários: eu esperaria e esperaria e, eventualmente, teria que dirigir de volta para L.A. por conta própria. Eu voltaria, verificaria minhas mensagens telefônicas (eu não tinha um celular), não haveria nenhuma palavra. Talvez ele aparecesse tarde naquela noite ou no dia seguinte. Eu deveria chamar a polícia? E se ele nunca apareceu e nós nos tornamos o assunto de um daqueles mistérios não resolvidos?

Eu não conseguia ver nenhuma saída. Talvez eu passasse o resto da minha vida em um Mazda branco, esperando meu pai.

Enquanto eu me sentava ali, pensando na possibilidade de ter acabado de destruir um dos relacionamentos mais importantes da minha vida, vi papai saindo de uma casa próxima. Ele trocou algumas palavras com uma pessoa invisível, depois caminhou com rapidez e confiança pelo caminho até o meu carro e entrou.

"Papai! Eu estava tão preocupado."

Ele pareceu surpreso. “Era você? Tive que usar o banheiro, só isso. Um homem muito bom me deixou entrar em sua casa. ”

Continuei dirigindo sem dizer uma palavra. O que havia para dizer? Claramente, o que parecia para mim uma ruptura irreparável nas relações pai-filha não era, para ele, muito mais do que uma pausa na hora certa para ir ao banheiro. Encontramos a coisa mais próxima de um centro da cidade que Santa Bárbara tinha a oferecer e decidimos que não valia a pena desviar. Nenhum de nós mencionou o incidente novamente.


Assista o vídeo: CIDADANIA AMERICANA PASSO A PASSO